A estas alturas de la película la realeza es un derecho que se gana por vía democrática. En ciclismo y en España las urnas se llenan con Tours, Giros, Vueltas y preseas olímpicas. Un tal Miguel Indurain empezó a acumular su cosecha hace 25 años. Fue rey en el pelotón hasta que se bajó de la bicicleta y desde entonces se ha ganado por derecho propio el trono de los cicloturistas. No sólo porque pasea su 1.88 por casi cualquier evento que se lo pide, sino porque en su casa, en Villava (antes en Bera) lleva un cuarto de siglo recibiendo a cicloturistas de todo el mundo y abriéndoles las puertas de su corte, aquellas carreteras en las que pedaleó para ser rey.
Por eso cuando un rey democrático y por aclamación llama a tu puerta y te invita a pedalear con él durante un día de julio no le puedes decir que no. Por eso cuando La Indurain nos propuso llevar ciclistas a conocer su marcha fuimos incapaces de negarnos. Por eso el 23 de julio en Villava no sólo rendimos visita al rey, sino que nos vimos rodeados de amigos cicloturistas de casi cualquier punto cardinal de España. Por eso la Indurain se convirtió en una fiesta ciclista pese a que los elementos se empeñaron en mojarnos de nuevo.
Hotelazo, Lanseros y cuatro gotas
Y lo mejor al llegar a Villava es ver a un pueblo volcado con su ídolo. Y una plaza, aquella que salía repleta de gente los lunes de post Tour del 91 al 96 (sí, también cuando perdió), plagada esta vez de cicloturistas deseosos de vestir su maillot, fotografiarse con el ídolo y desenmarañar el recorrido que nos tenía preparado Miguel y el equipo de organización para la edición de 2016. Y dentro los amigos de Spiuk con Dani Clavero a la cabeza, y Joseba Beloki en busca de su dorsal, y Javier Pascual, Pruden Indurain, Santi Blanco... y para el sábado se apuntaron los Sky David López y Xabi Zandio y por la mañana Guajardo de speaker y para firmar el autobús de la vuelta. Hacía falta muy poquito para que a uno le entrase la vena Chiapucci en Sestrieres 91.
Y un hotel como el Villava, a 200 metros de la línea de salida, volcado para recibirnos como si fuésemos ciclistas profesionales. Tanto si te llamabas José Antonio o Marina y debutabas en estas lides cicloturistas como si te apellidabas Lanseros y tenías mil y una batallas en tus piernas o si te habías venido con la familia como el caso de Rafa y José María. Daba igual. Habitación amplia, bicicletas controladas, menú de cena de esos que invitan a hacer al día siguiente 300 kilómetros para desgastarlos y desayuno opíparo con tentaciones en todos los platos del buffet.
Sábado y a las 07.30 la plaza de Villava repleta de ciclistas cuando todavía faltaba una hora para tomar la salida. Había tiempo para subir a firmar y que Juan Mari Guajardo cantase tu nombre mientras Indurain nos recordaba el recorrido y nos tomábamos un café y unas magdalenas cortesía de la casa. Que Sergio Palomar y Joaquín Calderón, de Ciclismo a Fondo y Bicisport, nos dieran envidia con sus Pinarello Gan de prueba. Que los chicos de Racormance, Enrique y Pedro, explicaran al público su proyecto de bicicletas y componentes de basalto. Que pudiéramos saludar a Ziortza, una loca de Dolomitas y que en unos día pedaleará con nosotros en las 24 horas. Que compartiésemos minutos con Jorge Sánchez y Juan Morello, dos ‘locos’ de los puertos con piernas de calidad. Que justo antes de tomar la salida tuviésemos minutos de adoquines y clásicas junto a Gregorio y Carlos.
Cuatro gotas de chirimiri. Pistoletazo de salida y en tres minutos de apretón ya sobran los manguitos y casi el chaleco. Eso sí, tiempo para charlar con Idoia e Iñigo, maestros artesanos del chocolatenberg de Amstel. Por los adoquines de Aoiz el pelotón ya estaba enfilado, pese al viento de cara. El garmin empeñado en no bajar de 40 por hora y el resto de ciclistas con prisas por llegar a comerse la pasta. Tres repechos sin nombre y dos túneles al mirar atrás solo estamos un centenar en cabeza, y solo vamos por el kilómetro 30…
Menos mal que Zandio y David López tienen tiempo para bromas y distender el asunto. Incluso el propio Miguel, que sigue al nivel de los mejores cicloturistas (incluso un poquito más), nos suelta algún chascarrillo mientras vamos subiendo. Alguno le propone escapadas a lo Chiapucci, pero el viento echa para atrás cualquier posibilidad. Dar un relevo en cabeza es asegurarse 10 kilómetros de agonía.
El primer avituallamiento, kilómetro 40, pasa tan rápido que casi ni se ve. En el alto de La Pieza empiezan a no cuadrar las cuentas. Si pone cartel de empieza puerto, sopla viento de cara y vamos a 30 por hora, ¿cómo será el resto? Pues con la sangre en la boca y el cuello estirado a la altura de Pau Gasol. Después, casi sin bajada, llega Mezkiriz acompañado de chirimiri y con la misma velocidad. A todo trapo. Ataques, cambios de ritmo y todos jugando a ciclistas. Creo que no se dan cuenta de que todavía vamos por el kilómetro 60…
La gracieta de los ataques la culmina el propio Indurain. Arranca Erro a todo trapo. Plato grande, piñones bajos y encima de bicicleta. Los más ‘frikis’ vemos como se hace realidad un sueño de la juventud e intentamos pillar rueda a ese chico vestido con un maillot amarillo que nos dejó tantas tardes de verano pegados al televisor. Por unos instantes Erro es Hautacam, Luz Ardiden, Val Louron, Cauterets, La Plagne, Oropa, Mortirolo, Pordoi… La mente se retrotae. Miras al costado y veas a Bugno, a Pantani, a Rominger, a Jaskula, al último Perico o a los fieles Marino Alonso y Abelardo Rondón. Ves ciclismo con 20 años de distancia y te dejas llevar. Aunque sabes que dos kilómetros después las piernas van a estar trituradas, el corazón pegando saltos e intentando salir por la boca y el cuerpo en modo pájara on.
Pero da igual. Pasan a todo trapo David López con ritmo cuartelero Sky en busca de una plaza para La Vuelta y casi cincuenta cicloturistas más. Los últimos 500 metros de Erro me devuelven a la dulce realidad. Vistazo a la nube. Negra. Húmeda. Acuanosa. Anuncia diluvio para Egozkue, Belate, Ziga y Artesiaga, la parte dura de La Indurain 2016. Se queda para los más valientes, que en meta acabarán siendo héroes por enfrentarse a un destino que se antojaba duro.
A nosotros nos quedan 20 kilómetros a fuego en busca de Villava. Grupeta de calidad. Velocidad de crucero. Relevos a fuego. Diez tíos volando para impedir un día más pasado por agua… y ya van unos cuantos esta temporada. Ligero sprint en subida y a celebrar en una plaza que nos espera con olor ciclista. Lo primero 20 minutos de charleta con Aitor, que está volviendo al ciclismo. Avituallamiento de calidad, líquido en cantidades industriales, café y masaje para recuperar piernas.
Hará falta porque ahora toca la sección placer charleta ciclista. Primero con Joaquín Calderón, que ha optado por la misma opción que nosotros. Al poco llega Javier Losantos. El reloj se detiene cada vez que aparece el Tour y los kilómetros que hemos compartido juntos. Igual que la grupetta dolomítica de Tarazona o Ane, a la que esta vez la cámara le ha pasado una mala jugada y nos deja si fotos (joo). Y Pablo Florido, Iñigo e Idoia, medio pelotón Amstel unido. Y Juan Morello, que ha hecho una versión propia de La Indurain antes de ir a la boda de su amigo. Vistazo a la etapa del Tour, que está en la pantalla gigante con Guajardo como speaker.
Y aparece Indurain con el maillot mojado. La previsiones de lluvia en le recorrido largo no han fallado. Nos lo confirma Sergio Palomar y Gerardito el Chico. Amigos para compartir comida, cerveza, helado y café cortesía de la organización. Mientras sigue el Tour en la pantalla pero allí todos hablan de Belate, de la bajada imposible de Artesiaga entre agua, de las batallas de La Indurain 2016 y de la cruz que hemos hecho ya al calendario de 2017 para volver a rendir visita al Rey.
